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Y istress Mary, quite contrary.”
Micuta Mary erq, intr-adevdr, indardtnicd. Sa ne imaginam o fetitd

17

o & nascutd inIndia, care a crescut intr-un vartej de culori si senzatii, de
fructe si de flori, pe o caldura teribild, intr-o casd frumoasd, cu 0o mama distanta —
pe atunci, toate mamele erau asa — insa frumoasd ca o printesd. Rosul uniformelor
britanice, negrul catifelat al noptii, bijuteriile doamnelor, sdarbatorile! O ayah, adica
o0 doicd, numai pentru ea. Mofturi si rasfdat. Era o copild care avea intotdeauna
dreptate.

Apoi, a izbucnit o molima care i-a ucis pe toti. Copila care avea intotdeauna
dreptate a fost ambalata intr-o rochie neagra si expediata foarte departe, in frigul
siin atmosfera mohoratd a necunoscutei Anglii. A devenit orfana pe care nu o voia
nimeni.

Fireste cd micuta Mary este indaratnicd. Nu este nici mdcar frumoasd, asa cum
sunt, de obicei, eroinele lipsite de noroc. Este o copild urata si posomordtd, supdrata
pe lume, dar mai ales pe sine.

Descopera gradina. Este saluarea ei, iar simplul fapt cd iese la aer ii face mai bine
decdt o mie de leacuri. ii face bine si verisorului ei, Colin, baiatul care isi petrece
noptile pldngand, bolnav de singurdtate, pand cand isi dd seama cd afard exista
viatd care pulseazd si creste, pregdatita sa explodeze in culori. Mai este si dragul de
Dickon, cu animalele sale incéntdtoare. lar dacd te vindeci, lumea devine frumoasa.

“In traducere libera, , Micuta Mary, cea indiratnicd’, vers dintr-o celebri poezie englezeasci pentru copii. (n.r.)
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sIncepuse si se intrebe cum de nu pdruse sd apartind vreodatd cuiva,
nici chiar cind tatdl si mama ei trdiau incd. Alti copii apartineau
pirintilor, dar ea nu fusese niciodatd copila cuiva. Avusese servitori,
mdncare §i haine, dar nimdnui nu ii pdsase de ea.“



1911
Frances Hodgson Burnett

indaratnica, urdtica, nepoliticoasd si antipatica, Mary este expediata ca un
pachet in Anglia, tocmai din India, acolo unde parintii ei — tatal, demnitar, mama,
deosebit de frumoasa — au murit in urma unei epidemii de holerq, careia fetita i-a
suprauvietuit in mod miraculos. Rudele care o primesc ii sunt necunoscute, chiar
invizibile; locul este Misselthwaite, un conac cenusiu intr-o mare cenusie de mlastini
iernatice. Mary, fideld propriei personalitati si tizei sale dintr-o poezioara pentru
copii, se poarta imediat foarte urat cu Martha, servitoarea voioasa in grija careia
ajunge, asa cum obisnuia sa procedeze in india. Descoperim ca nu le duce dorul
parigtilor: incantatori, dar distanti, acestia nu se ocupasera deloc de ea.

Si totusi, Mary are nevoie de altii, la fel ca noi toti. Dupa ce leaga o prietenie cu
gradinarul si cu Dickon, fratele Marthei — imbléanzitorul de animale, un Pan pistruiat
si rosu in obraji —, fetita infloreste, descoperind miracolul naturii care, la fel ca eq,
revine la viata in interiorul zidurilor unei gradini de mult abandonate. Curiozitatea,
reaprinsa de dorinta de a trdi, o indruma sa priveasca, sa asculte si sa interpreteze
incet-incet, descopera secretul unui verisor, pe nume Colin. Vestejit si el de lipsa de
afectiune, este gata, la fel ca eq, sd revina la viatd, odatd hranit cu atentia cuiva.

Publicat in foileton in 1910, in American Magazine, romanul Grddina secreta apare
in volum un an mai tarziu, dar nu se bucura de acelasi succes precum celelalte scrieri
ale lui Burnett. Autoarea era o englezoaicd emigratd in America, devenita scriitoare
de nevoie — incd de copila publica pouvestiri in reviste — care capatd ulterior placerea
de a scrie si cunoaste un succes rasundtor. Micul lord Fauntleroy si Mica printesa
sunt celelalte carti pentru copii care i-au asigurat faima, insa Frances Burnett a

scris si romane istete pentru adulti, care merita descoperite.






' walcerut tusdimbraci aceastd cuirasa din cochilii, aceastd teaca din fier care
te transforma intr-o marionetd cand gesticulezi. Te-au introdus in pouestea
aceasta nebuna, cu prea multe nume — ce incurcdatura sati le amintesti

pe toate, sa iti amintesti cine este dusman si cine este dusmanul dusmanului, si oare

dusmanul dusmanului iti este prieten sau dusman?
Al ajuns intr-o pouveste cu nebuni, nebuni adevdarati. Mai frecuent decdt credeai,

oamenii parasesc Pamantul nu strapunsi de spada sau de lance, ci pentru ca li se
usureaza capul, ca un balon, siii poarta departe, sus, tot mai sus, intr-un loc straniu
sirece, unde judecata este o ceatainchisain fiole de sticld. Luna, se spune. Cum sa fie
posibil s& ajungi pe Luna? Nici mdcar nu stim daca exista cu adevarat! Pare un lucru
pe care am crezut ca il vedem in vis — un alt vis.

O datq, intr-unul dintre raidurile tale, ai ajuns pe taramul portocalilor si lamdilor,
tar in piata unui sat se afla o trasurd. Cineva ii scosese o latura si o transformase in
scena, intr-o cutie pentru teatru, iar altcineva fdacea sda penduleze pe podeaq, legata
de fire lungi, 0 tumicd, din lemn si tabla, care se lupta cu cineva, unul dintre cei multi:
Rodomonte? Serpentino? Pinabello? Ferrau? Nici nu mai conteazd. Dar te-ai recunoscut,
fiindca nimeni altcineva nu poartd armurd cu scoici. Atunci ai negat, ai spus ca nu
potifitu, atat de ridicola, cu gesturile acelea care pdreau spasmele unei bolnave sau
ale unei nebune, cu ardoarea aceea mecanicé de a loui, de a lovi si a lovi iar. Cu setea
aceea de masacru, de sdnge. De ce?

Sitotusi. La final, aduersarul, oricine ar fi fost atunci, ti-a aruncat coiful, si acela
era chiar parul tau, de nuanta porumbului copt. (Poate mdtase. Sau par de cal. Cine
stie?) Erai chiar tu.

Atunci, ti-ai dat capul pe spate si ai inceput sd razi, asa cum erai, fara ca macar sa
coboride pe cal. lar lumea nu a mai privit spectacolul, ci s-a intors spre cealaltd scena:
tu, razand neingradit, cu gatul descoperit, cu parul revarsandu-se pe umeri, asemeni
unei ape de aur intunecat si, pentru o clipd, lupta a incetat. N-au mai curs loviturile,
fandarile s-au oprit, nu s-a mai auzit zgomot de metal pe metal. Te-ai oprit si tu din
ras, ai dat pinteni calului si ai plecat.

Eroul pleaca intotdeauna. Eroul nu se opreste niciodatd. Dar tu — tu... Tu cand te

vei opri?
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wFildes si nestematd, si orice piatrd scumpd,
ce-opune registentd slefuirii,
ciobi se poate; dar nicio alti formd
nu va lua, decdt cea de-nceput.

La fel inima mea, asemeni
marmurii, sau a ce-i mai presus ca fierul.
Iubirea mai degrabd mi-o stirbeste,
decdt sd mi-o ciopleascd cu alt chip.*

- Orlando furios -

*Traducere de Alina Damian



1483 1516
Matteo Maria Boiardo Ludovico Ariosto

Imensul poem cavaleresc, bazat pe rdzboiul dintre crestini si musulmani, spune
pouestea cavalerului Orlando (care o curteazd, ca si altii, pe frumoasa Angelica si
innebuneste cand aceasta se casdtoreste cu maurul Medoro), dar si a iubirii dintre
Ruggiero si Bradamante. El este un cavaler pagan, aflat sub protectia vrdjitorului
Atlante. Eq, o luptdtoare francezd, crestind, sora lui Rinaldo. S-ar parea cd toate
ii separd, ins@ Ruggiero se va converti. Final fericit.

Bradamante este complet scapatd de sub control: furd, se dueleazd, este aparata
de un inel magic, cade prizonierd, distruge dusmani care sunt, de fapt, prietenii
iubitului sau, participa la turniruri. Este o luptdtoare priceputd, cu un curaj nebun,
neobositd, care infruntad orice obstacol (si nu are niciun scrupul) in numele dragostei
— o dragoste definitivd, grauvd, cioplitd in diamant.

Asa cum se obisnuieste in povesti, ii lasam pe Bradamante si pe Ruggiero cu fericirea
lor, fdrd sa stim ce formad va imbrdca, pentru ca eroii nu au o viatd cotidiang, sau
nu o aratd. Stim, insd, din profetii, cd el va muri dupd sapte ani, dar nu inainte de
a-idaruiun fiu sotiei sale. Viata se sfarseste, povestea se sfarseste, doar dragostea

de neinfrant merge mai departe.



